来，聊聊《我爱我家》

◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯

TAOLU  MUSIC

文 | 淘漉音乐专栏作者黑白灰

2019年北京春晚，

节目邀请了一个特别的家庭吃了一顿团圆饭。

聚少离多的他们，说到动情处，

家庭的几个成员还流下了欢聚的泪水。

 

《我爱我家》25周年重聚

 

这个特别的家庭就是《我爱我家》中的一家人，

25年了，这一家人在一个万家团聚的日子里重聚到了一起。

 

只是花有重开日，人无再少年。

戏里的大儿子“贾志国”、儿媳“和平”已经到了当爷爷奶奶的年龄，

油嘴滑舌的老二“贾志新”变得沉稳了，

孙女“圆圆”也已经有了自己的孩子。

 

回首往日时，

一切恍然如昨天却又已不是昨天，

剧组可以再重聚，那时那景却不能够重来。

 

就像是《我爱我家》上映的前一年，葛优与张国荣的那段经典对白：

 

《霸王别姬》杀青的晚上，哥哥请众人吃饭，不胜酒力的哥哥狂饮12杯酒，回到房间后吐了整整四个小时。 

一旁的葛优劝说道：别难过，以后还有相聚的时候。

 哥哥却满面悲伤地说道：可那时，场景、心情就不同了。

 

《我爱我家》合影有很多，还是喜欢“葛大爷”乱入这一版

 

1992年的北京初冬，暖气尚未供应，

一个刚刚有了一点名气的小演员却热血沸腾，

整天风里来雨里去的奔走。 

小演员是从美国求学回来，

赋闲在家的英达。

回国四年的时间，

他只是零星儿的演了几部戏。 

倒不是说没有人找他拍戏，

只是学导演的他，

辗转在各个剧组边打零工、学习经验，

边筹备自己的一部戏。

 

也正是这一年，

在影坛春风得意的王朔把势头转向了电视行业，

一部《编辑部的故事》大火，

他的另一部电视剧《爱你没商量》却惨遭滑铁卢。

 

《爱你没商量》集合了宋丹丹，谢园，英达，马羚，盖丽丽等新生代明星，由王朔、王海鸰担纲编剧，连主题歌请的都是台湾的优客李林（林志炫单飞前组合），可谓“武装到牙齿“，无奈”但播出效果不佳

前一部戏火了葛优，

后一部却让编剧王朔，宋丹丹、英达等主演被卷到风口浪尖上，

一时间受尽了非议。 

为了打一个翻身仗，

也为了圆自己要把美国情景喜剧带到中国的梦，

英达决定开始筹拍自己的第一部作品。

拍戏需要钱，

回国没几年的英达根本就没钱来建一个剧组。

没办法，他只得先从自己的身边人下手。

先是和王朔交流了自己的想法，

王朔对他说的“新东西”也很感兴趣。

于是两个人，一拍即合。 

有了写剧本的，

可钱的问题还是没有解决。 

英达又“忽悠”来了自己的两个堂弟英壮、英宁，

一个做编剧，另一个则和他一起满北京的拉投资。

 

英达和英壮后来还合作了多部情景喜剧，如《地下交通站》、《候车室的故事》。

可惜跑遍了北京城，

所有的人都说他们的想法很好、很新颖，

但就是没有人愿意投给他们钱。

因为几个人，太像骗子了。

 

没办法，堂弟英宁把目标转向了自己人。

几个人拿着英达写了两页的故事梗概，

在东北从远方舅舅那里“骗”来了第一笔投资。 

在东北的酒桌上，

几个人谈起了新剧的名字时，

喝醉了的王朔随口提出了“我爱我家”的名字。

 

刚开始的时候，

英达觉得特别别扭，念不通顺，

怎么着也应该叫“我爱我的家”。

可架不住王朔坚持，就是要那个别扭劲儿。

于是，这个只有两页故事梗概的情景喜剧定名为《我爱我家》。

 

名字有了，第一笔投资也有了，

可当英达找王朔要剧本时，王朔却消失了。

当他千方百计联系上王朔时，

朔爷为了躲避《爱你没商量》的舆论压力，

已经溜到海南岛度假了。

 

不过王朔讲义气，虽说他远在海南岛，

却为英氏三兄弟物色了一个写喜剧的好手。

倒也不是外人，是英达北大时的学长梁左，

英达找到他时，

梁左已经是名声在外的喜剧创作者，

86年春晚姜昆的相声《虎口遐想》正是梁左创作的，

之后两个人也开始了数年的合作。

 

英达在拍摄《我爱我家》时发明了两个重要影视词汇，一个是“情景喜剧”，另一个就是“文学师”。区别于其他影视剧的总编剧，梁左职务叫“文学师”，不但是编剧还统稿。

英达几个人贫，碰巧梁左也贫，

当英达几个人表明来意后，

梁左眯了眯眼一本正经的说：

王朔介绍的也行，

本来我有一个创意要写，

是准备拿诺贝尔奖的，

既然你们这么诚恳就给你们了。

 

就这样，《我爱我家》的主创团队聚齐了。

英达做导演、英宁拉投资拉成了制片人，

梁左作为新剧的“文学师”，

英壮也跟着一起从编剧开始，

没作编剧的王朔，负责了整部戏的策划。

 

左起：策划王朔、编剧英壮、导演英达、文学师梁左

那时候的几个人估计也不会想到，

就这么硬凑起来的草台班子竟然会创作出不可复制的经典，

至今无人超越。

 

那段时间，英达、英壮、梁左三个人把自己关在一个屋子里，

每天除了磕剧本什么都不干。

英宁满北京的跑，就为了多忽悠一笔投资，

就连朔爷也为了这部新戏忙前忙后。 

所谓的经典，也是来自于各自拼命。

 

 

几个人好不容易确定了剧本的方向开始创作，

演员又成了剧组的大问题。

没办法，还得英达一个一个找。

 

新晋导演又没有钱，

找演员无疑是一个大难题。

但对英达来说，

这种情况还稍微好解决一点。

 

虽说英达是第一次做导演拍电视，

从美国回来后几年的剧组经验让他有了一定的人脉，

再加上父亲是北京人艺的老演员，

他从小也是在圈子里长大的，

相对来说比较熟悉。

前排这三位左起：梁左父亲范荣康（《人民日报》副总编），梁左母亲谌容（著名作家），英达父亲英若诚（文化部副部长），所以不管是王朔还是导演、编剧、主演也就剩站着的份儿了

剧中的几个主演，也基本都是从人艺过来的，

包括宋丹丹也是英达在人艺认识的。

87年，英达刚刚回国，

北京人艺正在排话剧《纵火犯》，

英达便去剧组打杂做了一名副导演。

碰巧的是，宋丹丹在哪部戏里客串一个角色。 

在同一个剧组里，两个人一来二去也熟了起来。

没事的时候，就蹲在一起说话，

说多了彼此就热络了，最后更是确定了恋人关系。

宋丹丹与英达

那时候英达在圈内还没有多少知名度，

宋丹丹已经成名了。

89年的央视春晚上，

她和雷恪生演了一个叫《懒汉相亲》的小品

凭借着一句：

俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚，

梳着两个麻花辫，身着红配绿的宋丹丹火了。

一夜之间，尽人皆知，

宋丹丹也自此和小品、春晚扯上了关系。

 

1989年，28岁的宋丹丹首次登上央视春晚的舞台

在最火的一年，她并没有去忙着发展事业，

却选择和相恋两年的英达结婚，

回归了家庭。

 

△宋丹丹与儿子巴图

要开拍《我爱我家》，英达找演员时，

儿媳妇“和平”一角自然就想到了宋丹丹。

那时候，宋丹丹也因为主演了口碑坍塌的《爱你没商量》演技受到质疑，

跑到国外去散心了。

 

想起一段“和平”女士的台词：

圆圆：妈！今天演出都谁去了？全是大腕儿吧？

和平：也没什么，也就是阿敏阿玉阿英，阿东阿欢阿庆，还有说相声的阿昆阿巩阿文，演小品的阿宏阿山阿丹，唱大鼓最大的腕儿就数我啦！（喝水）怎么这么烫？再给我兑点儿凉的！

圆圆：妈！您现在跟他们……都认识啦？

和平：反正他们让我签名儿我都给他们签了，我这人从来不爱摆架子，特别是跟阿巩一块儿说相声那阿群还集邮，弄了二十多个首日封让我给签，累得我腰酸手疼！

当英达给她打电话说这事时，

宋丹丹开始都没当回事。

虽然她自打和英达在一起时，

就知道他想拍情景喜剧，

可私底下英达又是一个特别懒的人。 

所以当她从美国回来，

看到英达的剧组时，

还有一点不敢相信，

但最终还是支持了他的这一次尝试。

 

和宋丹丹一样，

剧中老二贾志新的扮演者梁天也是被很早确定下来的。 

据说梁左在写老二这个人物时，

就是以弟弟梁天以往演的角色为原型写的，

所以到了后来找演员的时候，

自然也就找到了他。

 

那时候，梁天演了不少这样的小人物。

可以说，自从88年他和葛优、张国立拍了《顽主》之后，

他真的把小人物演活了。

 

△葛优、张国立和梁天

除了弟弟梁天，梁左还把北大毕业的妹妹梁欢也拉进了剧组学习编剧。

英达和梁欢也因此认识，

几年后，当许多暗生的情愫不能够隐藏时，

梁左才后悔自己当初的好心竟办了坏事。 

可惜一切都已经晚了，

当初成双入对的宋丹丹、英达最终还是分道扬镳，

爱情里的甜蜜没能够抵过时间。

 

当初《我爱我家》热播时，

有一天，英达抱着六万块钱的现金回家，

看见宋丹丹后便高兴地将钱一股脑撒向空中，

二人看着漫天的钞票笑的像疯子。

遗憾的是美好的日子再也回不去了，

怨只怨人在风中如柳絮，聚散历来不由己。 

两人分开之后，宋丹丹将生活的重心移到了孩子的身上，

英达却依旧在喜剧的路上摸爬滚打。

 

只是《我爱我家》之后，英达再也难有往日的荣光。

即便是1999年，

采用了原先的编剧、导演班子拍的《闲人马大姐》也不复当日了。

 

值得一提的是，也是在这一年，

淡出荧幕的宋丹丹在当年的春晚上，

第一次和赵本山合作演了一段小品。 

小品的名字至今我们都还很熟悉，

就是《昨天、今天、明天》，

小品中还有一个关键的人物是崔永元。

 

昨天、今天、明天

后来在小品《小崔说事》中宋丹丹送给小崔的新书《月子》，

虽然没有《月子》这本书，

不过她写了另外一本书《幸福深处》。 

书中回顾了自己的几段感情和个人经历，

这也成为她和英达长达几年“暗战”的导火索。 

婚姻、以及关于孩子的争论，

延续了这么多年，

两个人最初的那点体面也在一次次的交锋中荡然无存。

 

所以今年北京春晚，

《我爱我家》剧组25年重聚的时候，

宋丹丹说出的那句“感谢英达”让不少人都吃了一惊。 

不过人生终究不是《奇葩说》，

永远都不会有撤回键。 

《一代宗师》里宫二说：

想一想，说人生无悔，那都是赌气的话，

人生若无悔，那该多无趣。

 

可有悔又能如何，今时今日早已不是往时往日了。

当然，回不去的不止是两个人的爱情，

还有那几年还不是今天这般的影视圈，

和凭借才华火遍大江南北的宋丹丹、王朔。

 

92年《爱你没商量》之后，

宋丹丹、王朔被骂的一塌糊涂，

只好跑出去“避难”，

主演英达却没有受到太大的干扰。

因为那一年，

宋丹丹、王朔已然是街知巷闻的人物，

但知道英达的人还很少。

所以英达留在了北京，

才有了《爱你没商量》之后的《我爱我家》。

 

虽说《爱你没商量》口碑不好，

没有收到预期的效果，

英达却因为这部片子找到了几个演员。

老爷子文兴宇就是其中的一个。

 

其实最开始爷爷傅明的扮演者，

并没有决定给文兴宇，

而是由英达父亲的好友，人艺的老演员朱旭来演。 

可那时候，朱旭在拍另一部电影，

短时间内没有时间，英达只好另找他人。

 

碰巧在拍《爱你没商量》时，

文兴宇在里面担任演员的表演指导，

再加上他也是人艺的老演员，英达决定请他试一试。 

最开始接到剧本，文兴宇也有些犹豫，

并且跟英达说：

自己可以试试并努力去演，但如果几集下来不行就要换人。 

话虽这样说，文兴宇为这个角还是付出了不少努力。 

93年的时候，他才52岁，

为了演好六七十岁的傅明，

他强迫自己从说话、走路到日常的生活习惯，

一点点的向老爷子靠近。

 

据说那时候剧组经费也紧张，

老爷子的白头发都是每天拍之前用“白漆”染的，

后来等戏拍完了，他的头发也被染白了。

 

不过相比于老爷子傅明，

孙女圆圆的定角就相对简单了。 

开拍之前，副导演林丛拉着英达各处选角，

在一个区少年宫里，

一个没满12岁的小女孩引起了他的注意。 

去别的地方选人时，一个个小女孩都战战兢兢的。

但没满11岁的关凌却不一样，

第一眼看到英达，就伸出手去握手。

 

还没等英达开口，一副小大人的样子说：

我认识你，你不就是《爱你没商量》里的那个人吗，

演的不错。

就这么几句话，

让英达最终确定这个小女孩出演。

 

小女孩确定了，剧中小女孩的爸爸却不好确定。

和文兴宇一样，大儿子贾志国也是一个比较难定的角色。 

后来英达想到了自己在人艺打杂时认识的杨立新。 

英达拿着剧本找到他时，杨立新还有点懵，

说自己从来都没有演过喜剧，

不知道能不能演好，有点不敢演。 

英达只好先把剧本给他，让他先看一下剧本，

如果觉得不好玩、不好笑儿就算了。 

可当杨立新翻开剧本，就再也放不下了。

剧本的内容太搞笑了，每看几行，

他就大笑一次，不能自己。 

最后为了不打扰到别人，

他躲到卫生间里才把剧本看完，

并很快答应了英达的邀请。

 

几个主角差不多确定了之后，

其它的配角基本上就是由熟人介绍或者兄弟几个忽悠过来的。

 

剧中的小女儿贾小凡的扮演者赵明明，

当时是制片人英宁的女朋友，

在90年代初期已经小有名气。

碰巧当时剧组缺一个女演员，

便被拉开应了急。

 

沈畅，剧中保姆小张的扮演者，

童星出道却始终没有大红大紫，

但做编剧的梁左发现介绍到了剧组。

 

就这么着，基本的几个演员在整组人东拼西凑下聚齐了。

 

 

1993年7月7日，英达33岁生日这一天，

筹备了大半年的情景喜剧在中国工人运动学院正式开拍了。

 

因为是国内首部情景喜剧，

英达他们自己也没有经验。

基本上都是上午演员在家背剧本，

然后下午开始彩排，再之后设置场景、找观众实录。 

并且因为剧情需要，经常还需要新面孔来客串，

所以拍摄的过程也颇为不顺，

一边拍，英达还得一边去找客串演员。

 

据说这其中，光是葛优就花费了他不少心血。

那时候，听说葛优从剧组请了几天假回来办事，

英达、宋丹丹、梁天三个人就在葛优家门口等着。

等到夜里十一二点了，葛优才从外面赶回来，

几个人二话没说就把他“捆”到了剧组，

专门找人给他办事，就为了留他在剧组里拍戏。

于是后来，就有了《我爱我家》中的不速之客纪春生。

许多年后，当葛优躺的各种表情包在网上翻红时。

 

人们才想起来，

原来中国的第一部情景喜剧是《我爱我家》。

虽说是通过葛优躺，

不少人知道了《我爱我家》，

但当时拍摄“不速之客”时，英达也是花了很大的功夫。

英达之所以花功夫，却不是因为葛优，

而是因为场外的人。 

《编辑部的故事》之后，

葛优对这类“一本正经胡说八道”的角色已经是手到擒来。

所以葛优演的时候还好，

但台下看戏的蔡明却笑得不行影响拍戏进度。

 

蔡明、梁左、英达

葛优的时间又有限，

只得不停的作揖恳求场下观众忍着点，

抓紧时间拍下一场。 

所以后来《我爱我家》播出的时候，

葛优的那两集即使后期之后，

也依然有奇怪的笑声传出，

那笑声就来自被英达忽悠过去的蔡明。 

拍《我爱我家》时，

宋丹丹、蔡明都是春晚之后比较火的喜剧演员，

加上两个人又都是影视、小品全面发展，

自然很容易被拿出来做比较。 

可宋丹丹已经是戏里的主演之一，

又刚好需要一个演喜剧的女演员来客串几集，

英达想让蔡明来演却又怕她不同意，

只好骗她过来看几集。

蔡明过来的时候，剧组正好在拍葛优的戏，

才有了蔡明的笑场。

不过也怨不得蔡明，

毕竟葛优一本正经的忽悠太搞笑了。

 

25年后的今天，

央视春晚上，葛优、蔡明再一次同台演喜剧，

葛优又一次一本正经的忽悠人。 

但这一次，蔡明没有被逗乐，葛优却把自己给逗乐了。 

不过笑归笑，当年蔡明看完葛优的戏之后，

便留在了剧组客串了自己的角色，

葛优三天之后就匆匆的赶到了剧组继续拍张艺谋的新电影《活着》。 

94年，葛优凭借富贵一角夺戛纳影帝，

从李冬宝到富贵，37岁的葛优完成了自己的转型。

 

《活着》剧照

不得不说演员与演员还是有区别的，

这一边葛优在《我爱我家》之后，

完成了自己的转型，

另一边梁天却在《顽主》之后，一直在重复市井小人物。 

《我爱我家》之后，

梁天也一直在寻求改变，

几次尝试之后，

他慢慢的走向了幕后，淡出了大众的视线。

 

除了老二，

小孙女圆圆的扮演者关凌演完戏之后也又回到了学校继续自己的学业，

再回到大众的视线时，

除了是一名演员，还成了一名主持人。

其他的几位主演，在《我爱我家》之后，

也各自开始了自己的新戏。

由于不少都是北京人艺的老演员，

经常活跃在话剧的舞台上，之后的曝光也越来越少。

 

这部120集的电视剧，

究竟改变了多少人的命运，

可能时间的长河也给不出个答案，

只不过它给每个人的年轮中加了点不一样的颜色罢了。 

路，还是要自己走出来的。 

 

2017年的《演员的诞生》，

杨立新30岁的儿子杨玏走上了舞台，

恰巧宋丹丹在那个节目当导师。 

剧组也有意让当初的哪部经典，在舞台上“重映”，

只可惜请来了当初的一些演员，却无法重现当初的剧情。

就像宋丹丹说的那样，

这已经不是《我爱我家》的时代了，

当初的经典被硬搬上台，只会凭添尴尬。 

所以节目最后，也只是再现了当初的一张合照：

老大志新和儿媳妇和平坐在中间，

小女儿圆圆跟着妈妈坐在一起，

老二志国和保姆小张站在沙发背后，

中间给爷爷傅明留了一个位子。

 

 

1993年，《我爱我家》首播。

 

因为戏中的部分情节暗讽了当时的一些社会现象，

这部戏最开始先是在当时的香港中文卫视，

也就是后来的凤凰卫视播出。 

后来，内地的一些电视台陆续播出该剧。

北京卫视第一次播出时，刚播到第6集，就被停播了。 

原因是有人看了之后觉得它讽刺老干部，

就写信给电视台停播此剧。 

而随着《我爱我家》在各大卫视播出，

越来越多的人开始说它低俗、无聊、不入流，

对老干部不尊敬。 

93年的年底，

《成都晚报》的一项评比中还将它评为了年度最差电视剧。 

那个时候的英达一下子就蒙了，

心头的那股子热乎气儿，

被一盆盆冷水浇得影儿都没了，好长时间都热不起来。

 

不过庆幸的是，随着后续情节的播出，

这部剧最终还是被人们接受，并引发了一股收视热潮。 

94年，英达又带领剧组完成了后80集的拍摄工作。

最终，这部120集的电视剧，

1994年9月24日正式杀青。 

之后各个卫视的热播，

让《我爱我家》这部剧打破了不少的收视记录，

更是让情景喜剧在中国开始蓬勃发展。

 

可惜的是，在越来越讲究分寸的年代，

终是没能出现媲美的佳作，

甚至就连英达自己都拍不出来那样的佳作了。

直到12年以后，一部《武林外传》横空出世，

同福客栈的一伙儿人又让我们看到了一点希望。

当初拍《我爱我家》的时候，

梁左和王朔聊天时，

梁左就表示自己特别羡慕王朔的睡眠。

他总是因为写剧本，睡眠状况不好，

一直靠吃安眠药才能勉强维持睡眠。 

并且为了保持自己的写作状态，

平常他不打牌也不与人多聊，

一年四季大多都是一个人在家。 

后来王朔还回忆说，那几年梁左被关注之后，

经常会有人看到他半夜一个人在酒吧独逛，

看到他一个人孤零零的买东西回家吃。

就是梁左，

《我爱我家》的总编剧、文学师，那个给我们带来了太多欢乐的人。 

曾经有人得了很重的抑郁症之后去看病，医生跟他说：我们城里最近来了一个特别幽默的人，已在街上讲了三天笑话，所以全城的人都笑的很开心。我建议你去找找他。

 

这个人说：我就是那个人。 

让别人开心很容易，可让自己快乐最难。

 

2001年5月19日凌晨，

44岁的梁左因病在家中离世，

家中的录音机还循环播放着民乐改编的《梁祝》，

电脑上永远停留在《闲人马大姐》第136集。

 

△梁左

梁左走的那天，

《我爱我家》的主创、演员们纷纷赶到现场去哭着为他送别。 

然而，这一场告别却并没有结束。 

两年后，客串出演的英若诚因病去世；

《家有儿女》之后，文兴宇老先生也悄悄的离开了我们；

前两年，《我爱我家》中居委会于大妈的扮演者金雅琴也走了。

 

王家卫的御用摄影师杜可风曾说过：

关于时间的故事，总是充满了哀伤。

 

《我爱我家》之后的这25年里，

那部曾经让我们笑过的情景喜剧也让我们流下了不少的眼泪。 

重聚是短暂的，有限的温存之后，

要面对的是无限的心酸。 

有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。 

所以面对过往、面对故人，

57岁的宋丹丹说出了那句感谢。 

《我爱我家》杀青照，剧组大合影

25年的时间里，

也许在离别面前，对错根本不值一提。

好不好看，你说了算